母がまだ若いとき、私の誕生日の朝一番に、よく電話をくれました。記念日に自分がお祝いしてもらうのはもちろんうれしい。けれどそれに負けず劣らず大事なことは、母自身が、兄や私に、私の夫に、「お誕生日おめでとう」を言うこと。言えること。だって親だ…