出がけに、今夜のお風呂の準備。浴槽洗って、栓をして、あとは「自動」ボタンを押すばっかりにして。毎回使い回している、段ボールに書いたメッセージを浴槽のフタの上に置いたところで母がのぞきに来ました。「ちょうどよかった。母さん、ボタンを押すだけ…