元旦に、母とおせちを食べたあとのこと。食事をしたダイニングテーブルのそばで、しゃがみこんでゴミを拾っていたらなにかが私の頭に当たって、ぽこんと落ちたのは丸めたティッシュペーパーでした。？？？何が起きたかよくわからず、怪訝な顔をして頭を上げ…