「あーたは考え方が男性的だからコレ修繕して」と母が持ってきた懐中電灯。試しにつけてみると、幽霊が現れる前の電灯のように、ぴか、ぴか、と瞬きしています。電池が古いのだろうと思ってあらためると、年季を感じるマンガン電池。正確には“年季”じゃない…