母への呼びかけは難しい。世の中でいちばん上手にできるのは私だと自負しているものの、それでも日に何度もドキドキしています。 「おかあさん」と呼びかけて、さすがにこんなに近いなら（５０センチ）聞こえているよね…と思ったら振り向きざまに「ぎゃーっ…