１月の帰省初日のこと。夕方、母がひとりで散歩に出かけました。 私は自室で仕事をしていましたが、イヤな予感がして台所をのぞいてみたら、案の定、水の入ったヤカンがガスにかけっぱなしで、たぎっていました。笛吹きケトルの口は開き、音は鳴らなくなって…